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Trenta poeti italiani 
contro la minaccia incostituzionale, 

per la resistenza della memoria repubblicana. 
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Luigi-Alberto Sanchi 

UN PICCOLO MIRACOLO LAICO 
 
La poesia è la vita. Nel senso che la poesia – quella dei migliori poeti, dei più sensibili, dei più 
coscienti, dei più musicali – permette di cogliere e di trasmettere un universo umano nella sua 
ricchezza, molto meglio della lineare prosa. Da Dante in avanti, la poesia in Italia, dapprima 
espressione geografica, poi Stato unitario nel suo farsi e, ora, in pericolo di federalismo, non ha cessato 
di accompagnare, plasmare e riflettere il movimento politico del Paese. Cos'hanno da dire oggi, i poeti, 
nella e sull'Italia di Berlusconi? Se il canto è “forza di memoria e sentimento” (secondo una 
meravigliosa formula di Gianni D'Elia), allora il poeta si volge al ricordo, al contempo individuale, 
civile e storico, e lo rende nella sua complessità, ricercando la formula che condensi la personale, 
universale verità di un luogo e di un'epoca. Non, quindi, un ricordo del tempo che fu: bensì quello della 
fase più degna e decisiva della nostra storia, la lotta contro il fascismo, contro l'occupante nazista, per 
un regime popolare, libero e pacifico.  
Solo la poesia può dire l'intero dell'esperienza, la vita appunto. Vita che le attuali vicende politiche ci 
vanno lentamente sottraendo, mortificando, vietando. 
Queste essenziali e un po' astratte riflessioni servono ad introdurre un piccolo e concreto miracolo: le 
pagine che seguono. Solo a scorrere i nomi e i percorsi degli autori qui riuniti si capisce il carattere 
eccezionale di questa raccolta: vi convivono poeti illustri e oscuri, giovani e “grandi vecchi”, isolati e 
integrati; inoltre l'impulso, l'organizzazione sono dovuti ad un giovanissimo quasi sconosciuto, animato 
dalla calda grinta della disperazione, come Davide Nota, simbolo ai miei occhi delle mille energie 
nuove che esprime l'Italia umanistica e che l'Italia ufficiale conculca e umilia. Che questa strana 
operazione vada in porto, dunque, è un miracolo nell'Italia dei favoritismi e dell'esclusione, dei piccoli 
ghetti baronali, del “ciascuno per sé” e della rissa tutti contro tutti, anche e soprattutto a sinistra, anche 
e soprattutto nel milieu letterario. Purtroppo! Questo piccolo segno di speranza è però anche una prova 
della disperazione in cui versiamo tutti, posti come siamo di fronte all'avanzare, che pare inesorabile, 
dei liquidatori della Repubblica così com'è uscita dalla Resistenza, dopo la proposta berlusconiana di 
trasformare la festa della Liberazione in “Festa della libertà”.  
Un punto va a mio avviso sottolineato, a questo proposito: è intorno a un compromesso squisitamente 
di destra, lanciando potenti messaggi mediatici che osteggiano e irridono la tradizione repubblicana 
dell'“arco costituzionale”, del 25 aprile, dell'antifascismo, che Berlusconi e i suoi alleati stanno 
riuscendo ad unificare il Paese – certo, campanilistico per le ragioni storiche che sappiamo, ma anche 
diviso in due sul piano politico e sociale, tra la parte fascista e reazionaria e la parte progressista, 
comunista per lungo tempo. Dopo il terrorismo e il delitto Moro, dopo decenni di lotte tragiche ma 
anche vitali, l'Italia sembra chiedere di nuovo unità, a modo suo, cioè nel rispetto dell'eredità storica e 
dei potentati locali, anche a prezzo dell'oblio, del sonno televisivo o dell'inabissarsi nella consolazione 
superstiziosa e clericale. Essendo il Centro-Sinistra, a causa delle sue debolezze ideologiche e delle 
divisioni al suo interno, incapace di riconciliare la società italiana, è la Destra che sta realizzando la 
nuova sintesi, ovviamente a tutto danno della Costituzione “sovietica” concepita nel Dopoguerra.  
A partire dalla repressione di Genova nel 2001, si parla dunque di “ritorno al fascismo”. Non è 
possibile affrontare qui in modo completo la questione della definizione di “fascista”, quella della 
continuità storica del fascismo in Italia, delle trasformazioni introdotte dal piano piduista-americano, 
del concetto di “nuovo fascismo” così ben identificato da due poeti, Pasolini e Roversi, negli anni 
cruciali delle stragi. I poeti su tutto questo riflettono, certo, ma innanzitutto cercano di rendere il 
vissuto, in dialogo con la realtà. La loro resistenza umanistica c'invita a pensare. La loro arma politica è 
il vivere e il pensare poeticamente, a partire da una sofferenza e non dall'oblio. Leggiamoli, 
ascoltiamoli. 
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DANNI ANTONELLO 
 
 

ITALIA 
 

…purché l’Italia si salvi. 
Silvio Trentin 

 
Di date e luoghi sanguina il calendario 
di anniversari e incendi la ferita aperta 
di vetri rotti e lutti una generazione intera, 
 
l’offesa più dura a vincersi è perdonare i vinti. 
 
* 
 
Tina portava una lettera ed era una giovinetta, 
pensa alle scarpe del dì di festa contando i raggi 
della ruota scassata della bicicletta,  
per ogni raggio una domenica ancora senza messa 
per ogni raggio un marito in meno appeso 
al ramo più grosso dritto sopra la fossa. 
Il vestito bianco sporco venduto al mercato nero  
scalza e vestita d’ossa in chiesa non potrò entrare; 
Tina chiede sognare, il sogno si nega,  
nel sogno d’un sogno soltanto si può sperare. 
 
* 
 
In viale dei tigli ad ogni tiglio sta appesa una corda,   
spessa quanto forte quanto duro è il collo spezzato 
dell’uomo che ha impiccato: l’antifascista, il partigiano 
che un secondo prima di morire muto come l’orgoglio 
dentro di sé ha pensato:  
“Non basteranno tutti i tigli del mondo 
per impiccare un popolo”. 
 
* 
 
Io sono Primo Visentin, e sono molti, 
nome di battaglia Masaccio, e sono molti, 
comandante della brigata Martiri del Grappa, 
morto il 29 aprile 1945 nella finale insurrezione, 
medaglia d’oro per la resistenza, come molti 
compagni di lotta ucciso in combattimento, 
figlio di contadini conosco la fame, 
maestro di ribelli e di bambini la libertà, e so, 
che la fame uccide                        
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e la libertà deve insegnare  
come uccidere la fame. 
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ROBERTO BACCHETTA 
 
 

GUERRA CIVILE 
 
Quale aggrotta da un luccichìo  
di quale Ebro, ora tra i crani  
rasati, le polveri, i cani,  
dispersi tra Roma e Teheran, pio  
 
di una pietà che ha già storia,  
brandelli sui brandelli, che è sé,  
un occhio? Un occhio perché,  
stravolto e quieto, alla rotatoria,  
 
vuole fermarsi, sanguina,  
ascolta la minaccia, il dettato,  
la sentenza e può, solo se ha parlato,  
opporsi, tenere alta, dove langui,  
 
questa testimonianza: gli utilizzatori  
contro il reale, gli sterminati  
sotto le pulsioni in festa, in villa, ricreati  
da questo vizio di cittadinanza, qui. Vedi, e muori,  
 
muori sempre nella stessa cosa -  
può una servitù essere conquista? -  
ma no, che resta aperto, ha acuta vista,  
chiede nascita, liberazione, sua finita sposa. 
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MARTINO BALDI 
 
 

LA NOTTE DEL NOSTRO SCONTENTO 
 
Tutto bene, diceva Oreste, e tirava su col naso.  
Va tutto bene. Sono soltanto due o tre cose 
da aggiustare. Non parliamone tanto. 
E si metteva in strada come un qualunque ieri 
- mai visto un uomo così duro prima. 
E adesso ecco noi tutti in strada senza sapere  
a quanti tocca di tornare ancora. 
C'è una donna dietro l'angolo, appena  
percorso un lampo sulla strada,  
e c'è una casa ma c'è sempre prima  
un'idea, una dignità da conquistare. 
E hai voglia a credere che tornino le cose...  
Non torna niente ma non preoccuparti, 
va tutto bene, diceva così, va tutto bene. 
E quante sono le case e le panchine 
le stelle e gli angoli scuri nei giardini, 
tanti i compagni già caduti e tanti i sogni 
nascosti per pudore, tante le voci spente 
e tanti i libri da buttare, le puttane del premier... 
pochissime le parole da salvare.  
Va tutto bene. Ma piangi, quanto puoi, 
di rabbia e di sgomento – questo è il momento:  
la notte è silenziosa come un lettore vuoto di CD; 
potresti anche cantare alla luna come si fa d'estate  
ma trattieni il fiato e le parole: 
è un lunghissimo inverno. 
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ALBERTO BELLOCCHIO 
 
 

PER I MONDARISO DI VAL DíAVETO 
 
Occhieggiano sui margini  
della strada provinciale gli altarini 
che ricordano il partigiano fucilato, 
la coppia sfracellata con la moto… 
e s’alternano con rare antiche pietre 
di cippi chilometrici… lungo questa via 
assediata dal verde delle siepi 
che per la mano tiene e che accompagna  
le ritorte anse del fiume. 
 
In vista della diga di San Salvatore 
s’alza una stele che porta incastonati 
dentro ovali a smalto le figure 
dei mondariso di Cattaragna 
e di Castagnola di val d’Aveto, che dice: 
 
Il tramonto di un tragico sabato 
segnò qui la fine 
per dodici vite di lavoratori 
che invano i compagni di lavoro 
attesero tra le risaie vercellesi. 
Sette di ottobre del cinquantasei. 
 
Al centro viene la Santina 
Calamari col figlio e col marito, 
da una parte stanno due della famiglia Cappucciati, 
i fratelli Balletti seguono dall’altra; 
dietro altri cinque scompagnati. 
Puoi immaginarli dunque risoluti 
procedere dentro la cornice del gran quadro 
di Pelizza da Volpedo. O vuoi, 
dopo la campagna, nelle case basse/nere 
con la paga e il sacchetto del riso, 
raccontando i soprusi e le fatiche 
e un’avventura in più di libertà. 
 
La verità la dice quella stele 
sopra il precipizio da cui volò il camion 
come un toro accecato dai tormenti 
seminando quella gente tra le rocce 
e i cespugli rossi dell’autunno 
prima di scomparir nel fiume. 



 8 

E ancora li ricordano i paesani 
che fanno i muratori in città 
e le figlie la psicomotricista.  
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FRANCO BUFFONI 
 
 

UMIDA LA VALDOSSOLA DI SOTTO 
 
Umida la Valdossola di sotto 
Alla botola si apriva 
Come finiva l'odore di casa e di sera 
Che i muri conservavano. 
Dal petto riluceva un amuleto rosso sangue 
Lungo il fianco destro sollevato 
Sulle gambe arcuate 
E brandelli di divisa dalle spalle 
Spiovevano sull'erba,  
Un'altra bomba ancora stretta in mano 
Come una lattina 
Di domenica sul prato. 
 
* 
 
Le rocce di notte sono gelide 
E più lisce al tatto, 
Ma quando giungemmo in cima 
Salvi nel sole ci spogliammo. 
Prima della discesa nel Vallese 
Scrutammo l’orizzonte 
Come querce al vento tese, i tronchi torti 
Di costole e licheni. 
 
* 
 
Mentre avanza è un solo uomo la pattuglia, 
Lentamente le pendici ripercorre 
Sinuosa verso il guado. 
Dalla cima del castagno fruscia 
Il ragazzo di vedetta acuti i suoi 
Richiami naturali. 
 
* 
 
Bruciava il villaggio nella neve, si vedeva 
In basso il rosso e il fumo risalire a Nord col vento 
Già piegato. 
Non più gridi e i lamenti 
Parevano solo di animali. 
Nascosti tra gli abeti, con le mani 
Strette alle racchette, 
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Scivolati al punto estremo della pista 
Si erano impietriti. 
Finché le camionette riapparvero giù in valle. 
 
* 
 
Trovare un’altra parola al posto di campagna 
Per indicare questi campi e quelle 
Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti. 
Ma non gridano più neanche vendetta 
Queste distese di ossa sopraffatte 
Da più fresche fila di morti col cappotto. 
 
* 
 
Sulla barella l’angelo ferito 
Tiene le ali a penzoloni, accovacciato, 
Unite le ginocchia, e con le mani  
Puntate alle spranghe 
Parte della sua veste sfiora terra. 
Impregna il rosso dalla tempia 
La benda e una ciocca bionda, 
Scivolando una goccia lungo l’ala 
Fin sul piede del compagno che lo porta. 
 
* 
 
La fortezza all’esterno non si presentava, 
Incombeva ad un tratto sulla valle 
Con la sua mole tozza 
Ingoiando la strada. Nel cortile 
Pochi istanti, un finestrone alto 
Le inferriate e la parete di pietre scure 
Interrotta da feritoie. 
Si udiva un usignolo e l’ombra 
Tagliava nettamente la muraglia. 
 
* 

                                         
                                        Grigio e rosa chiari 

A confondersi in celeste alle pareti 
Dove erano appesi gli strumenti 
Per tenere gli arti sollevati  
 
* 
 
L'antico essere privo lo costringe 
A un'accecante isola di male 
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Legata a quel binario morto 
Che non lo conosce. 
E poi ritorna in sé, ritorna marmo 
Venato e caldo 
A Villa Triste 
In via Paolo Uccello diciannove 
Dove torturavano i morti di Milano. 
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MARIA GRAZIA CALANDRONE 
 
 

DIECIMILA CIVILI1 
 
I. 
 
Sant’Anna, 12 agosto 1944 

Conoscemmo il ragazzo 
dal ciondolo con la croce 
e la figura del santo 
era messa di fronte 
alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa 
del sole che lascia il suolo con l’erba e la carne 
friggenti e le bestie ovunque 
divise 
da mani ancora sbarrate a proteggere 
il volto dalla mitraglia e la persona si storceva 
per tutti i sensi dell’eccidio. 

Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al vento erano muti.] 
Nessuno 
si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose 
piegate al vento 
sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo 
qualcuno desse il giusto nome 
al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria 
dentro la scatola della sua bambola. 

Alcuni tra quelli che davano ordini 
parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti 
portavano bende colorate 
sul volto per la vergogna 
che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti. 

Altra cosa è il feto posato 
sul tavolo sotto gli occhi 
della madre seduta 
che diffonde un silenzio finale 
dal ventre aperto, 
fissa nello stupore 
la traiettoria minuscola del piombo 
da parte a parte tra le tempie minuscole. 
 
* 
 

                                                 
1 Durante la ritirata i nazifascisti fecero strage di civili in numero di circa diecimila tra vecchi, donne e bambini. 
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II. 
 
Marzabotto, 29 settembre 1944 
 
Uscimmo dopo che fu silenzio 
dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo 
che i maiali mangiano la nostra carne: mio nipote 
era sotto il pergolato e mio padre 
una povera cosa messa male su altri 
posati in due 
lati a cavalcioni 
di un davanzale, neri 
delfini arenati 
su una scogliera e dell’ultimo 
rimaneva la cuffia sotto la bocca, da fuoco. 
 
Alla prima esplosione conoscemmo ancora 
che quelli avevano minato i corpi 
così che i morti uccidessero i vivi 
che uscivano dai boschi a ricomporli, a sciogliere 
mani aggrappate 
una all’altra come piccoli ormeggi nella buia insenatura della morte 
perché ognuno fra i morti ritornasse solo 
e ognuno dei vivi 
potesse nominare quella solitudine 
come la solitudine di un parente lontano, 
potesse premere su quella lontananza la sua bocca, su quelle mani 
di polvere e corallo protese 
come nei giorni di sole 
quando tutto era prossimo alla somiglianza. 
Così tutti si sono inchinati, hanno tenuto 
bassa la testa 
su un numero più grande di ogni corpo. 
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CARLO CARABBA 
 
 

STORIA DELLA FILOSOFIA 
 
Di notte studio date 
persone e storie. E penso alla morte. 
Ai centenari che non avrò visto 
alle celebrazioni 
passate che ero troppo piccolo 
per apprezzare a pieno 
(duecento anni dalla 
Revolution française. 
E non saranno mai per me trecento) 
agli archivi di stato 
che non mi sveleranno 
i nomi ora segreti 
di assassini e cospiratori. 
Non mi trovo a rimpiangere 
il tempo già passato 
ma quello da venire, 
gli anni che posso scrivere 
(duemilaequarantuno) 
ma non immaginare 
(saranno morti intanto 
parecchi dei miei cari). 
Studio. E trascuro epoche e stagioni, 
mi fermo su ogni mese, giorno, ora 
delle vite dei miei scrittori morti. 
 
* 
 

DISCENDENZA 
 
Quel che rimane della vita sono 
i fatti, eventi registrati 
se importanti. 
Quel che non resta sono i sentimenti 
nascosti dai sepolcri e dall'oblio 
di quanti non conosco, 
perché lontani morti o nascituri. 
E anche dei miei cari non immagino 
l'infanzia quando non l'ho conosciuta, 
non penserà a mio nonno mio nipote, 
se mai ne avrò, che io 
non ho pensato al nonno di mio nonno. 
Se vivo è per amori 
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dimenticati e amplessi ripetuti, 
risplensero davvero bianchi i soli 
sopra i miei cari estinti. 
Da un letto di ospedale 
mia nonna ha chiamato sua madre 
nel sonno e mi ha svegliato. 
Le sono andato accanto 
non ce l'ho fatta a dirle 
"tutto va bene, nonna, guarirai". 
Di me resterà traccia 
a lungo nei registri 
delle burocrazie statali, 
lascerò un segno quasi eterno 
nel ciclo dell'azoto. Ma quanto avrò provato 
andrà perduto 
quando non ci saranno quelli 
che su di me hanno pianto- e io su loro. 
Succederà lo stesso 
ai frutti smemorati del mio seme 
e ai loro frutti e ancora 
la notte il buio e il freddo 
e il sole 
di giorno ancora il sole. 
Un giorno sarò morto e intanto vivo. 
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ENRICO CERQUIGLINI 
 
 

NON LO AVVINSE IL CANTO DELLE SIRENE 
 
Non lo avvinse il canto delle sirene, ma il suono delle sirene, quelle dell’alba 
tra nebbia e rantoli di Nazionali nei polmoni, quelle della sera buia e fredda 
riscaldata da un litro sfuso. Lo vinse il cancro non ancora cinquantenne  
e un prete febbricitante acquistò la sua anima per due ostie e quattro madonne 
che lavarono trentatre anni di catena e qualche migliaio di senza filtro  
e una bibbia di bestemmie e imprecazioni e anni di lotte per l’uomo nuovo, 
per il Partito, per uno straccio rosso e per il sogno di una cosa, di una casa… 
Sei qui, anonimo, in queste mie dita: ciuffo scuro e fiato di vino nel fumo 
di mille discussioni. Lampeggiano ancora i tuoi occhi e non ricordo il nome 
fratello, ho la tua voce nel mio sangue ma non mi sovviene il nome. Ti porto 
fuori dalla fabbrica, tra vetri e cemento, ascolti suadenti voci e ribestemmi 
all’angolo di ogni via, tanto sei vivo, tanto sei vita. Portandoti in questi 
vestiti sento che scalpiti e vorresti la parola: non ti rassegni, non ti consegni  
alla morte. Me lo dicesti emaciato e semilicenziato, schiarendoti la voce, 
passandomi una copia del Manifesto e Le mosche del capitale di Volponi. 
Non ritrovo né il giornale né il romanzo: non ricordo l’articolo consigliato 
e il libro l’ho letto anni dopo, ripensando a te o forse pensando solo a me 
in uno stallo della vita, nell’abisso scavato del dolore. La vita ha le sue pieghe  
– non devo dirlo io – dentro le quali riserva stalattiti e larve, magagne e chiavi 
e proiettili di fuoco in chiaroscuri osceni. Si vive di elemosine e finti impegni, 
si investe in azioni e beni di rifugio, si inscatolano amori e sentimenti, si lotta 
per colpire prima di essere colpiti, si impegnano i propri effetti da strozzini 
e medici, si tacciono i pensieri per dare al mondo il senso che non ha. Lo so 
– lo so fin troppo bene – che si finisce per maledire tutto e realizzare il niente 
e lo senti sui polpastrelli il peso dei muri, dei silenzi, degli imbarazzi mortali. 
“Prendi quella donna che passa, dille che la ami, che il giorno senza lei per te 
è notte, diglielo a mio nome, diglielo dalla terra che ingrasso, diglielo coi fiori 
che mille primavere han fatto nascere, diglielo nel fumo di una sigaretta 
dopo l’altra, nel bicchiere di vino che ti aspetta a sera. Diglielo a mio nome”. 
È notte fonda, il sole è sempre tramontato, ed io so che freddo comporta  
il verno, che tramontana spira in questi luoghi e conosco ad uno ad uno 
gli alberi che brucio per ricercare un tepore che non appartiene al corpo, 
e so che in queste sere in molte case si piange di dolore, si recitano rosari 
per morti operai, si dispera per malati terminali, si impreca per una non vita 
che si spegne lasciando solo cenere e qualche lacrima da disporre in cerchio. 
E lo so, fratello che periodicamente riaffiori a noverarmi il tempo, lo so 
che lasciando la vita senza averla vissuta, anche in occhi spenti dall’uso, 
vorresti un supplemento di esistenza, un litro da bere senza pensare al costo, 
un abbraccio di donna, una passeggiata nel bosco per coglier ciclamini 
ma io ho solo Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine di Fortini. 
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MAURIZIO CUCCHI 
 
 

NELLA PIATTA ILLUSIONE DEL TEMPO 
 
Nella piatta illusione del tempo, 
Nella comunità precaria 
Dei morti e dei vivi, 
Non si cancella l'offesa, non si modifica 
Il senso della storia. Nel presente 
Totale la vittima 
E l'assassino conservano 
Espressioni diverse, facce 
Opposte: il nero 
Resta nero e la storia 
Non lo stinge, non lo sbiadisce. 
Mai. 
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GIANNI D’ELIA 
 
 

LA LIBERAZIONE 
 
Sciagurata sineddoche d’Italia,  
la parte per il tutto del peggiore  
carattere affarista, Smisuralia  
d’iniquo e ingiusto, sovrano e signore.  
 
Italiano del Duemila, tutta aria  
di denaro e potere, il solo amore,  
bassa statura, che animo non varia,  
di riccastro ed impresario in calore.  
 
Insigne erede di sozza fazione,  
ossessa forza, che il Paese caria  
dagli schermi e dai fogli del padrone,  
liberaci di te, ci manca l’aria.  
 
Per quanto studi per l’eterna azione  
cammini già la tua vita mortuaria,  
sei già nel tuo pacchiano Partenone,  
sciagurato diffuso in terra ed aria.  
 
S’aspetta che tu vada, odioso clone,  
Primo, Secondo e Terzo Berluscone,  
tu, già fuori della Costituzione,  
contro i cives e la Costituzione,  
 
tu e la tua burlesca Liberazione! 
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DANIELE DE ANGELIS 
 
 

CANTO 
 
Anonimo bivio attorno al mazzo di fiori, 
cartelli ed incrocio travolti una notte; 
incognito bivio attorno al mazzo di fiori, 
petali freschi curano i vincoli, analoghe rotte. 
 
* 
 

IL CAMION 
 
La prima cosa ad apparire 
fu il bianco immenso 
del rimorchio transennato, 
constatazione anticipata 
di ciò che agli occhi si vietava. 
 
- I corpi sono quattro, 
morti disidratati, 
distesi fianco a fianco 
nel doppio fondo assieme agli altri; 
dodici in totale, per quasi un giorno 
di tragitto. – 
 
Bevevano parlando poco 
i sopravvissuti all’ombra, 
a malapena i nomi, spesso falsi; 
identificarli, dargli una patria, 
un luogo di partenza, era la consuetudine 
di una costante pratica. 
 
(Giungere in seconda battuta 
concede solo figurazioni difettose, 
un viaggio a ritroso, senza discorsi o memorie) 
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ALBA DONATI 
 
 

IL LUPO 
 
Il lupo soffia una volta, due volte 
tre volte – ma inutilmente! - dici tu  
come se sapessi cosa significa quel resto 
di nulla che è ogni gesto violento 
di ogni essere umano che soffia  
contro un altro essere umano. 
 
* 
 

I TRE PORCELLINI 
 
 
Proprio mentre il nazista spara a freddo 
sull’ennesimo ebreo polacco ( era Il pianista 
preso per errore nello zapping) hai girato 
gli occhi verso lo schermo e mi hai detto: 
“mamma, mettiamo i tre porcellini!” - 
annunciazione della fine che ogni lupo deve fare. 
 
* 
 

IL LUPO DI CASA 
 
Il lupo avrebbe addirittura mangiato  
la nonna e la bambina intere 
per salvaguardale da altri (più potenti ) nemici. 
 
Il lupo era diventato, a forza di raccontarlo, di casa. 
 
Il male, là fuori, cambiava nome,  
ma conservava stretta la sua location. 
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MATTEO FANTUZZI 
 
 

A VOLTE CERTI SGUARDI SONO ENORMI 
 
A volte certi sguardi sono enormi, 
Pertini aveva fatto le due guerre. 
Sandro - il presidente che giocava a carte 
sull'aereo dopo la vittoria dei mondiali 
in Spagna - è stato partigiano, antifascista 
ha visto il carcere, ha liberato Roma,  
poi Firenze e infine fu a Milano.  
ha visto tante cose, di quelle immagini  
che restano per sempre nella mente,  
ma certe sono troppe per chiunque 
come quella sera che arrivò al Maggiore 
 
   e disse poco o niente. 
 
«Lo stato d'animo mio voi  
   lo immaginate: 
ho visto adesso dei bambini  
laggiù nella sala di rianimazione 
ma due stanno morendo ormai. 
Una bambina e un bambino, 
una cosa straziante». 
 
I bambini non dovrebbero sapere 
che cos'è il male o cosa sia il dolore 
dovrebbero poter giocare ore sotto al sole 
al fresco delle tende, o sulla spiaggia 
e invece accade che qualcuno giaccia 
sotto un peso grave, come quando 
un vecchio corpo ti sovrasta 
e strappa via l'infanzia in un sol colpo 
e non è il male che ti fa soffrire 
ma la paura per qualcosa che è impossibile  
capire, e resti sotto un blocco 
di cemento, solo, senza nulla,  
e il puzzo ti entra dentro e non ti lascia: 
sta nel sangue, ti si impregna nei vestiti 
nel profondo, ti accompagna notte e giorno  
pure nel procedere degli anni quando  
    d'improvviso  
piangi nel silenzio perché tra gli altri  
riconosci un suono, nella pelle. 
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* 
 

ASPETTO DAVANTI ALLA STAZIONE DI BOLOGNA 
 
Aspetto davanti alla stazione di Bologna 
un mio amico residente nel bresciano 
e che non vedo ormai da tempo. 
Non tutti i viaggiatori sanno che lì  
c’è un orologio rotto: alcuni modificano 
il proprio, mentre altri si rivolgono 
agli addetti chiedendo spiegazioni, 
lamentando il disservizio. 
  
E per certuni quella lapide è patetica, 
porta tristezza alla mattina presto a questi 
che si recano al lavoro. Gradirebbero piuttosto 
un cartellone che la sostituisca, 
qualcosa d’esplosivo, una pubblicità di sconti  
eccezionali, di prezzi bomba, qualcosa 
d’inimmaginabile, che colpisca le coscienze, 
che sui passanti abbia un effetto devastante. 
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LORIS FERRI 
 
 

BATTETE COMPAGNI I VECCHI TAMBURI 
 

Il poeta è un operaio; 
                    lavora il legno delle teste dure. 
                                     Vladimir Majakovskj 

 
Battete compagni i vecchi tamburi 
della rivolta, batteteli al ritmo 
di un cuore ferraglia che si rivolta 
al tempo bieco del denaro sonante 
 
se non fosse per il vostro futuro, 
battete compagni i vecchi tamburi 
e fatelo almeno per gli occhi vivi 
degli altri figli soffocati nel lezzo 
 
del marciume moderno! Da ogni parte 
il cancro del secolo ci divora  
le viscere, i sogni, le elevazioni, 
sciarada ancestrale della rivolta, 
 
compagni della solitudine eterna, 
battete i tamburi lungo le strade 
che il suono si faccia, respiro vitale 
compagno alle lacrime schiuse 
 
dietro le imposte, di chi non comprende 
e all’ombra se ne sta, nelle quattro mura,  
ad attendere la sua fine certa! 
Fuori è una notte al chiaro di luna 
 
tra l’inferno delle luminarie e 
gli occhi fissi agli stupri planetari, 
l’apocalisse delle città morte 
da tempo, che neppure i nomi oramai 
 
brillano al fuoco della distruzione; 
voi battete compagni i tamburi  
della rivolta, allo stato di cose 
donando luce di viscere, ai neon 
 
fulminati di luride bettole 
dove la vita si è chiusa in se stessa 
come un’imposta; battete compagni 
e puntate i piedi contro il delirio 
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dei grandi e potenti aguzzini dell’era, 
con i loro zigomi da avvoltoio 
e lugubri cagne da portaborse, 
con fare e voce, da signori del tempo! 
 
Battete compagni i vecchi tamburi 
della rivolta, in faccia a quest’era 
dagli zigomi di dolore e psicosi, 
ad ogni schiaffo preso, più sorridenti 
 
a battere e ridere sempre più forte, 
poiché gli anni sprecati sommano: zero! 
Vi è un incendio di vita che avvampa 
in pire, solo quando si cessa 
 
di ascoltare questi falsi vegliardi 
in sagome di banchieri e salva-conti: 
voi battete compagni i tamburi, 
poiché il santo di Milano ammoniva: 
 
“ Chi ha troppo, a qualcuno l’ha rubato!” 
Il male non è dove l’occhio lo vede, 
altrimenti chiunque sarebbe beato…  
brucia il macchinale, allo spreco affluente 
 
dunque battete più forte compagni 
di vita, i tamburi! che il suono si oda  
come un kaddish celeste! pagheremo 
noi pegno, solo in faccia alla morte… 
 
battete compagni i vecchi tamburi 
della rivolta, poiché occorre imparare 
a vedere con gli occhi di uomini; 
e voi portate ancora la maschera 
 
degli schiavi più docili! Toglietevi 
la faccia d’asino della stupidità!  
presto…al più presto...via! voi battete, 
e comunque sempre, al vostro servizio… 
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MASSIMO GEZZI 
 
 

LA MEMORIA DI UNA TERRA 
 
Questa terra è pesante di memoria: 
dai palazzi della costa si contano 
i chiari profili dei colli, verso ovest, 
e gli anni che scorrono non cambiano 
paesaggio, la retina rimane affaticata 
dalla luce o dal mezzo cono d'ombra 
osservati da sempre - cambiano a stagione 
le voci degli uccelli; ad anni le luci 
che rischiarano la conca semibuia 
tra casa e lungomare, corridoio 
di nevi balcaniche e di albe. 
C'è saggezza in questa 
durata della terra, nella muta decisione 
delle cose che restano. Persino nel peso 
che invecchia i lineamenti, c'è saggezza: 
passano gli uomini, si arrendono allo spazio, 
e nel farlo si convincono 
che passare è il loro unico motivo 
per essere nel mondo. È incredibile che tutto 
ci sopravviverà: la terra lavorata 
perderà ogni sembianza e sarà 
ancora macchia, come l'auto del nonno, 
rimasta all'aperto, nei fari nascondeva 
due nidi di vespe, e i convolvoli 
arrivati dall'orto le intrecciavano 
le ruote alla radura, 
la reclamavano per loro. 
 
* 
 

GROTTAMMARE 
 
Le generazioni che hanno fatto Grottammare, 
gli uomini che ordinatamente hanno issato 
le pietre di questo muraglione 
a strapiombo, gli inquilini delle case 
deserte per quasi tutto l’anno, che hanno tolto 
gli infissi incrinati per sceglierne di nuovi – 
i muratori, che hanno spinto nelle sedi 
i cubetti di porfido, gli anziani 
che hanno messo a dimora i semi dei cespugli 
che adesso impazziscono di bocci. 
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E a sinistra, questo scarno lungomare 
che pare senza limiti, di notte questo domino 
di luci che scavalca i confini regionali, 
per tutte le persone che dividono 
una terra, e davanti a una tavola 
conversano, o si ignorano - 
 
al debole silenzio della luna, stanotte, 
come vogliono parlare di loro ai passanti, 
additare con orgoglio il muro edificato 
con le proprie energie, l’agave piantata per gioco 
e poi proliferata, il loro passato in questa casa 
o in quest’altra, invisibili e muti, convinti 
che le cose, alla fine, si ricordino di ognuno, 
mentre cade la brina sul balcone e l’autostrada 
scompare dentro il tunnel, e in un giro di piloni 
risospinge via tutto. 
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MARCO GIOVENALE 
 
 

TRE TESTI 
 
i supporti 
 
vi state per aggregare a quindicimila civili che sono già residenti nel distretto, 
 
man mano che ci avviciniamo alla vostra nuova casa noterete un progressivo aumento della presenza 
militare, 
 
l’esercito è responsabile della vostra sicurezza, 
 
faremo tutto quello che è nelle nostre possibilità per rendere più agevole il vostro rimpatrio, 
 
all’interno del distretto crediamo troverete delle piacevoli sorprese,  
 
abbiamo acqua corrente calda e fredda, elettricità 24 ore al giorno, un centro medico, un supermercato 
e perfino un bar,  
 
se ritorna lo eliminiamo, codice rosso, ti piace, è molto bello, guardi nell’obiettivo, sono venticinque 
piani, e noi abbiamo il superattico, 
 
sono un dirigente di settore, ecco questo, accesso a tutti i settori, in pratica gestisco questo posto, 
meglio del sole della spagna, con i bagni chimici, 
 
hanno riscritto le memorie, non si trovano più i dischetti, le memorie a base elettromagnetica sono 
saltate, 
 
quelle a scrittura ottica sono state distrutte, ci trasferiremo in una casa nuova presto, tra un paio di mesi 
circa, non sarà possibile tornare nella vecchia, sedetevi così vi dico come è andata, 
 
ci sono molte parentesi, non ho potuto fare niente, io volevo tornare, ma non c’era più nessuno, non 
potevi fare niente, sono riuscito a scappare, correvo, 
 
sono arrivato all’accampamento militare, siamo felici, la prossima volta ti sparo, ci sono solo cani e 
topi fuori di qui,  
 
sis felix 
 
* 
 
In pericolo 
 
È molto facile contrarre la malattia e l’opposizione deve essere pronta fin dalle prime ore del mattino. 
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Non è molto semplice opporsi ma è il livello minimo e anche massimo di soluzione conosciuta. Anche 
se almeno fino a oggi in realtà quasi mai ha veramente rappresentato una soluzione. 
 
Una volta contratta, la malattia è in buona sostanza interna. Irreversibile e incurabile. Le persone 
siedono molte ore, specie parenti stretti, osservandosi e incolpandosi a vicenda senza parole del loro 
stato. 
 
Ogni tanto il rumore di un’ambulanza un po’ lontano un po’ vicino ricorda dove si trovano, e che non è 
più un suono innocuo come quando, da borghesi, ridevano nel loro modo e mondo consueto. 
 
Erano in pericolo. 
 
* 
 
Intervista di una sola voce 
 
– non so se potete aiutarmi dovete aiutarmi. ci sono due “guerra”. due “decennio”. due “ricerca”. una è 
di fiori a specchi e che i morti ammazzati sono lo spettacolo. e una solo sangue e lavoro buttato e 
cancro, operai morti. inutile dire no – NON inutile dire – con chi sto. con i secondi. cacciare gli 
stalinisti dalle assemblee (Debord). necessità della situazione. tragedia, e l’assemblaggio. il corpo, e 
l’ombra del detto. la riduzione al silenzio. il lavoro che: annienta. a chi mi risponde con una 
bibliografia punto il coltello. fuori dal cazzo, intellettuali e 68ini e 77ini conduttori di radio. pittori, 
romanzieri mondadori, sottobosco, citatori, salotto. non so come salviamo quelli che non sanno leggere. 
dobbiamo pensare a quelli che non sanno leggere. si deve sfasciare lo spettacolo. tutto lo spettacolo è 
riportato e ripetuto come spettacolo dello spettacolo. va interrotto. devi interromperlo. 
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MARIANGELA GUATTERI 
 
 

IL FRONTE 
 
sfondata la casa 
la grata del confessionale 
ficcate le dita negli occhi 
negato il respiro 
il suo sonno 
arrivano in tanti 
coi ferri un clangore 
da bestie in catene 
 
scalate le antenne 
le forche al rastrello 
e paraboliche croste 
in piatte terrazze 
di facce espugnate 
si impiccano stracci 
a vista orizzonte reciso 
una conca di cielo 
un derma irritato di luce 
e brani di codice a stormi 
migranti per vie sconosciute 
 
solo un singhiozzo sfollato 
e ancora più fame 
(intermittente contrarsi) 
(vuoto di spasmo) 
non c’è vocazione di sazietà 
neppure di meditazione 
ma cose tenute tra i denti 
incommestibili ingombri confitti 
significati spariti 
in cumuli stipati in chiassi 
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RAIMONDO IEMMA 
 
 

SOPRATTUTTO E CON OGNI FORZA 
 
Metto in comune un bicchiere. 
Sorrido a uno sconosciuto 
cerco altre parole 
telefono a un amico 
di cui da tempo non ho notizie 
riconosco la voce di sua madre.  
Quanto più sgomenta  
la sofferenza di ogni uomo 
per la ferocia dei suoi pari 
quanto più subdolo diventa  
il nuovo vocabolario 
di inchiostro bianco cenere 
non smetterò di credere nella felicità e nel domani 
nell'idea che queste due parole 
abbiano tanti significati 
quanti sono gli uomini. 
Soprattutto e con ogni forza 
non cederò alla tentazione 
di opporre disprezzo al disprezzo  
nonostante tutto vorrò praticare il coraggio e l'amore. 
Ho voglia di stare al mondo e lottare. 
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DAVIDE NOTA 
 
 

APRILE 
 
Se ne vanno, la notte, silenziosi, 
in lenta carovana, gli occhi al suolo, 
i morti che di noi ancora sono 
morti e se ne vanno silenziosi. 
  
Il vento tra le foglie del castagno, 
il passo tra le felci, il legno franto, 
il canto delle rane nello stagno, 
il pianto scivoloso del canale… 
  
Scompaiono, di notte. Torneranno 
come le pietre che la terra inuma? 
Sapere i loro segni che consuma 
la pioggia non ci basta a ricordare 
che vivi ci sognarono e son morti. 
 
* 
 

SE CíERA NEL BOSCO UNA CROCE 
 
Se c’era nel bosco una croce, 
tra i rami una specie di cavo, 
sopra le braci spente camminavo 
sciogliendo quella plastica dai piedi. 
Qui lavorava il nonno e non sapevo 
neppure un volto dare, o quale voce… 
 
Ragazzo ritornavo nei sentieri 
in cui come fantasmi senza nome 
restavano antenati nei misteri 
del legno secolare, nell’afrore 
di carne cruda al rogo, dell’alloro 
bruciato nell’estate sconosciuta… 
 
Se vidi l’assassinio non sapevo 
neppure piangere, mangiai 
quel grumo sanguinante come bacca 
donatami da mano familiare. 
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ENRICO PIERGALLINI 
 
 

LA PIANA 
 
due notti non riuscirono a dormire 
la terza risognarono la scossa 
all’alba su quella frana d’ossa 
i cani cominciarono a guaire 
 
nella piana stordita dalla scossa 
sulla strada frantumata dopo il passo 
ammassati come stracci sulle casse 
svendono sacchi di patate rosse 
 
«mi hanno detto pulisci le macerie 
sgombra in fretta lo sterno dei pilastri 
la miseria salvata dai disastri 
non serve che a intasare le preghiere» 
 
alcuni per sgombrare la coscienza 
le hanno offerto sui giornali il suo progetto 
otto ore in capannone più la mensa 
la questua non può essere a contratto 
 
otto ore in mezzo ai tacchi delle scarpe 
fissarli bene per non scivolare 
due volte l’anno farsi delle lastre 
il mastice può anche intossicare 
 
«che importa ormai tremasse ancora il mondo 
procedere secondo per secondo 
pulire cucinare andare a letto 
sgocciare sola come il rubinetto» 
 
non era in casa quando ha perso tutto 
tre giorni hanno scavato sotto il tetto 
nemmeno un buco dentro al camposanto 
un marito e due figli in un fornetto 
 
nei borghi liquefatti della piana 
ciò che resta si rapprende nel silenzio 
ognuno si attorciglia nella tana 
vegliando per fuggire all’emergenza 
 
«e dunque addio capitemi vi prego 
non cercate regioni per salvarvi 
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la costa sta fondendo nello sbrego 
la terra bolle per disinfettarsi» 
 
nelle piaghe della piana dolorosa 
in attesa ognuno s’è contorto 
ha percorso lo sfintere dell’inferno 
s’è sepolto come una tuberosa 
 
* 
 

SI GRAVITA SUL PESO DELLíORRORE 
 
si gravita sul peso dell’orrore 
colato nei budelli della terra 
e dove non esiste il tempo smuore 
il pianto di tutte le galassie 
 
ma le ceneri dei mondi sbriciolati 
si versano in un punto a mulinelli 
e nel gorgo ribollono le stelle 
a grappoli rinasce l’universo 
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ROBERTO ROVERSI 
 
 

UN APPUNTO IN PROSA DI POESIA 
 
Largisce pace la pace 
e la guerra di guerra risuona. 
La guerra dice la pace fiacca e induce 
all’ozio l’uomo calcolatore. 
La guerra dice che la guerra è 
inevitabile furore 
e il grido degli uomini in battaglia 
strappa nel cielo penne e penne agli angeli 
peccatori. 
Tanto, dicono, sopravviene rapido e crudo l’oblio 
con mazza e scudo 
a scalciare il sudario dei ricordi 
che hanno acidula voce 
e sono bagnati nel fiume di sangue degli anni senza pietà. 
Ma i pensieri di ferro rovente non sono la rana 
buttata in un fosso sperduto. 
Il furore a Cassino 
Varsavia Stalingrado 
Dresda Coventry Berlino 
tutta Italia spianata 
porte d’inferno aperte ogni giornata. 
Calpestare l’oblio 
il viaggio dei ricordi non è mai finito 
là c’ero anch’io. 
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LINA SALVI 
 
 

CREDONO DI ESSERE IL PAESE 
 
Credono di essere il paese, 
ma sono fuori dallo Stato, 
appiccando il fuoco con viso 
coperto, a tradimento, alle baracche 
di quei nomadi, che con un euro 
comprano tre mattoni 
per una casa nel loro paese, 
i nostri sono scappati incuranti, 
nelle auto ritoccate, i bambini 
a decine chiedono notizie 
dei loro compagni, perplessi, 
in un’altra storia. 
 
* 
 

HO SOGNATO SPESSO CAVALLI IMPAZZITI 
 
Ho sognato spesso cavalli impazziti, 
ladri di calze colorate, di fronte a casa. 
 
Svegliata in preda 
ad insolita esasperante agitazione, 
gonfia e rossa, di rara specie: 
 
per non coprirmi di ridicolo 
chiesi di non rivelare il sogno. 
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STEFANO SANCHINI 
 
 

UN ESALTATO DEL MIO TEMPO 
 
Verdi e non nere han le camicie 
i nuovi esaltati che han ristretto la patria 
e combattono Roma, senza saper d’esser stati 
romani, longobardi, ostrogoti unni e slavi 
 
e se in mille l’hanno unita, in mille oggi 
la vorrebbero divisa, ma è il soldo che da sempre 
muove le loro battaglie, perché anche oggi 
delle tante lingue ne farebbero una, 
 
e cacciano via gli stranieri, scordando 
che l’Italia da sempre fu alcova dei popoli 
e per questo fu grande 
culla della scienza e dell’arte 
 
terra di naufraghi 
tutti uguali, perché in fondo 
ogni uomo nasce dal mare… 
 
* 
 

POETA NON DISPERARE 
 
Poeta non disperare 
il tuo cuore non è ancora sordo  
da non potere ascoltare i battiti 
al di là di ogni mare 
l’eco di un ritmo ancestrale 
antica ed eterna è la rivolta per l’uomo 
 
Poeta non disperare  
se per strada e per moda si blatera: 
“fatti e non parole” 
chi questo motto usa 
nulla ha fatto e nulla dice. 
La parola è un fatto miracoloso,  
muove rivoluzioni e passioni; 
chi non crede nella parola e troppo  
nei fatti ha già in testa 
le armi e il potere, 
così hanno sgozzato i poeti, calpestato 
la rivoluzione in nome della rivoluzione 
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Poeta non disperare 
se all’ora dell’aperitivo 
verso il tramonto, si radunano 
in qualche locale 
i fagiani o le gallinelle d’acqua, 
dopo una giornata arsa 
sulla spiaggia nel nulla fare 
si continua il nulla dire 
così la vita si disfa 
in sabbia su sabbia 
 
Poeta non disperare  
il click il lapsus l’inconscio la spia 
sta nell’ultimo verso di Monti 
nel primo tuo, nella parola  
dimorare dal latino de_morare 
ritardare intrattenersi indugiare, 
ma per chi ha scelto  
è giunta l’ora di andare: 
La parola è un fatto miracoloso! 
 
Poeta non disperare  
il poeta è una piuma 
cento piume servono un’ala 
due ali servono al volo 
tutto quello che c’è da fare noi lo faremo, 
a questo convivio 
nessuno più può: 
 
“Andarlo a dire  
ai caduti di ieri 
che il loro morire  
fu come le nevi…”. 
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FLAVIO SANTI 
 
 

TRITTICO 
 
Vorrei essere uno di quei 
bei rivoluzionari d’agosto,  
col cuore in spalla, sempre pronto 
a ridere di Dio, 
o del suo precedente 
e dell’eventuale antagonista suo. 
La voce sotto la lingua roca:  
meno spine in bocca e più sorbe.  
Abile nello scoprire  
i buchi di talpa, nello 
sragionare davanti  
a cartocci di riso,  
nel pregare. 
Vorrei proprio esserlo, così, 
rivoluzionario fitto convinto. 
La mia speranza è ormai un delirio. 
 
* 
 
Non avrò mai la faccia  
da Jugend deutsche, 
fiero con efelidi, 
biondo fieno. L’occhio 
ricciolo dritto 
al Führer, perfetto 
come una chiglia 
d’argento. E mai di notte avrò  
la tessitura della luna e  
l’arcolaio della seta  
a brillarmi e rifarmi  
i bordi della storia. E mai 
sentirò le sue lenzuola nuove. 
 
Scambierò sempre 
casa per un sepolcro. 
 
* 
 
La pulitica 
 
Ed era lui che amava dire 
che la pulitica non ci fa niente a noi. 
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Ed era lui che sentiva  
le briciole armarsi di miseria 
e scendere dal tavolo. 
Ed era lui quello dei cortei 
antichi, ormai plastici come 
calchi greci. 
Ed era stato a Valle Giulia, 
ed era pulitica quella. 
Adesso che la città si 
stringe – iodoformio e anice –  
e pende sulle tombe 
di famiglia, 
che tutto è diventato 
tutto questo, e adesso è 
diventato ora, 
lui sembra 
un cavallo della malora.  
E non si finisce mai 
di ringraziare il nemico più gentile 
che ci ha tolti di mezzo 
come l’antibiotico col virus, 
lavorando ai fianchi 
o sussurrando alla Battisti, 
unico petrarca qui del Novecento: 
«Fiori rosa, fiori di pesco» 
e così cantando calare la mannaia. 
E la pulitica è anche questo, 
una colomba, 
è lamentarsi se si ha freddo, 
è trovarsi una catena 
a cui legarsi 
sparire dietro una costola. 
Amarsi odiandosi. 
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LUCILIO SANTONI 
 
 

TRE LUOGHI 
 
Luogo del capitalismo 
 
E tuttavia sei molto lontano dal suo discorso. Con occhi di straniero assisti alla sua storia. Fatta di 
secoli profanati. Lancinati da grida di dolore. E sordi battiti nel cuore della terra. Le moltitudini erigono 
monumenti verso una volta celeste lontana. Che mai raggiungeranno. In un silenzio epocale di morti 
dimenticati. Dentro il vuoto che tutto contiene. Tuttavia sei estraneo al suo linguaggio, che non è eroico 
e neppure religioso. Che ha perso l’ultima traccia d’innocenza. Annuncia solo l’orrenda ripetizione del 
disastro. Plus-valore, plus-godere. La terra disintegrata. Senza memoria. La storia disintegrata. Ci lascia 
senza parole oggi che il nome del padre si cancella e muore nei quattro punti cardinali. Democratica 
caricatura del rispetto, cela l’incompletezza dell’anima. E non basta più il dolore. Una nuova scrittura si 
sparge nel corpo. Un negoziato fallito prima di cominciare. 

 
* 

 
Luogo dello spasmo 
 
Andavano verso il mare. E andavano a morire. Non parlavano di loro le cronache, né le lapidi. Ma 
navigare era necessario. Affoga ora nelle parole l’inquietudine di una possibilità perduta. E certamente, 
allora, vivere non era necessario. L’angoscia di un camminatore che non segue nessuna strada, nessuna 
traccia. Perché ci sono solo scie nel mare. Poi la nostalgia li prese tutti. Rari nantes. Le teste fuor 
d’acqua. Maledetta cento volte una vita senza porto. Benedetti gli anarchici dell’amore. I cavalieri nudi. 
I proletari clown. I pugili che schivano e rientrano col gancio. Ma io so qualcosa della tua amarezza. 
Del tuo dolore. Per questo la mia voce è di miele. E non potrai che fare un passo verso di me. Perché 
sei a ovest del naufragio definitivo. E la tua coscienza marcisce nel corpo fino all’ultima molecola; 
all’ultima possibilità di memoria; davanti allo spettacolo osceno del desiderio a cielo aperto. 
Buenaventura Durruti. Buona fortuna amico adriatico. 

 
* 
 
Luogo della politica 
 
Ogni popolo incontra sempre se stesso. Ogni mio incontro è un incontro mancato. Sul confine, schiere 
di scheletri falcianti. Salgo nella corriera che mi porta in un’altra città, oltre frontiera. Per trovare ciò 
che ho perduto. Per perdermi nella leggerezza. In posizione d’attesa, come un soldato. Al centro 
dell’evento, come un popolo che lotta. Perché un disastro è sempre meglio di una mancanza d’utopia. E 
allora riconoscersi. L’una divisa nell’altra. L’una donna nella propria immagine. Bocca e vagina, parola 
e urlo. Dietro la bandiera il nemico ti conosce dall’infanzia. Le occhiaie a forza di guardarvi nello 
specchio, leggendo lo stesso buio desiderio segnato dal catrame, dalle sirene spiegate, dal sangue 
goccia a goccia. Non supereremo mai l’esame di grammatica. Il patto fra noi è troppo difficile da 
scrivere. 
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GIULIANO SCABIA 
 
 

SPECCHIO DI FURGONE A ZINGARA RISPONDE 
(la riscrittura della memoria) 
 
(Passando di mattina in via dei Servi a Firenze ho visto una giovane zingara che si guardava il viso e 
si rassettava allo specchio di un furgone parcheggiato) 
 
Specchio di furgone a zingara risponde 
in farsi bella - forse lei cerca sé vedere là 
chi ancora sia. Specchio sapiente non confonde 
falso con vero. Sono le otto e ventinove di mattina, 
tre maggio, anno cristiano duemilanove. Chi è 
memoria? Sempre qualcheduno viene (tu, io) 
a riscrivere la storia. A fare vera che sia 
la falsa memoria - a cui spesso è sorta 
dannazione. Vorrei essere lo specchio 
e la sua sapienza - che mi facesse scorta. 
Se la vera memoria fa paura l’arte è il deformare? 
Chissà, specchio di furgone, la vera storia 
della mattutina zingara specchiata 
com’è veramente stata? A volte la Memoria, 
madre delle Muse, è da noi così dismemorata. 
 
* 
 

GOLPE SOTTILE 
 
Si aggira nelle menti, nei media, 
un golpe sottile, un assopimento 
spettacolare indotto da paura 
e dissolversi delle visioni. L’ora 
è venuta di lasciare il novecento 
con le sue catastrofi e bellezze, 
ma dicendo: siamo orgogliosi  
di ciò che fu fatto per il bene, 
non lo rinneghiamo: voi, col vostro 
Gran Porcone e le sue Madonne 
velinose andate pure alle glorie 
delle falsate storie. Dignità e valore 
è libertà, durezza e verità, amore 
delle città, non tresca, non truffa, 
non menzogna. Ciò che bisogna 
adesso è: SVEGLIA ITALIA! 
Scrollati dal fango che t’ammalia!  
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GIANCARLO SISSA 
 
 

CI PIACEREBBE, LAURA 
 

A Laura Seghettini 
Vice-comandante di brigata, partigiana. 

 
Ci piacerebbe, Laura, 
semplificare la guerra, raccoglierla 
in un pugno forte di terra, sapere 
nelle nuove scandalose sere  
chi è il nemico, chi è il compagno 
in quello che non dico prigioniero 
nella tela del ragno – ma chi ci condanna 
a morte? è alla storia che resistiamo? 
e interdetti procediamo al cospetto 
dei gesti atroci – presenti in ogni cielo 
le piogge di bombe e alte croci – a cosa 
resistiamo, Laura? a quale stupido  
dispetto? o alla rosa stretta 
nella mano con le spine conficcate 
nel palmo e il filo spinato del confine 
che disegna la neve delle rivoluzioni  
mancate? l’idea d’un nuovo salmo 
o la trama di convinzioni 
e tradimenti, di passioni e ignobili 
pentimenti senza fine … - nell’aula 
di te maestra siamo alunni di noi stessi 
curiosi di geografia e di campi di battaglia 
senza messi, senza malinconia, nel suono 
ottuso della mitraglia, partigiani traditi 
da partigiani – o cani nazi-fascisti 
che ci mordono cuori e mani … E tu, 
cosa sai ancora, Laura, che noi abbiamo 
dimenticato? conosci questo vuoto 
che ci accora perché non riconosciamo 
lo sguardo di chi non ha scordato? 
 
 
 
 
Laura Seghettini, maestra e partigiana è stata insignita nel maggio 2005 del titolo di Commendatore dal Presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Nel 2007 ha raccolto nel libro “Al vento del nord. Una donna nella lotta di Liberazione” 
(a cura di Caterina Rapetti, Ed. Carocci) i suoi ricordi della guerra e della Resistenza. Da questo libro l’attrice Laura 
Cleri ha tratto lo spettacolo “Una eredità senza testamento”. 
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LUIGI SOCCI 
 
 

CONSIGLI DI LETTURA 
 
Leggi con gli occhi in orbita 
filamentosi acquosi. 
Leggi perché sei quello che sa farlo 
(chi scrive è l’altro), leggi 
perché non è il momento  
di saper far di conto. 
 
Leggi le scritte piccole, le clausole 
capestro-vessatorie  
ad alta voce a chiare 
lettere minatorie. 
 
Leggi 
senza usare il leggio 
dal libro della memoria 
come faccio io. 
 
Leggi le barre dei codici a barre. 
Leggi arrotandoti tutte le erre. 
Leggi, resta sul testo non ti astrarre. 
 
Leggi perché se leggi non ti accorgi 
ai lati della vista 
della perdita d’occhio che non scorgi. 
 
Leggi prima che con un tratto 
di penna si scancelli tutto 
quello che ti legge in faccia 
perché ce l’hai scritto. 
 
Fra le righe, nel vuoto,  
 
leggi e rileggi lo spazio bianco 
 
tra un verso e quello dopo. 
 
Pratichi la lettura silenziosa 
per non mettere bocca nella cosa 
per non prendere parte come scusa 
eviti la lettura rumorosa. 
 
Leggi le guide della lonely planet 
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fino ai glossari per non partire, 
leggi la vasta gamma delle contro 
indicazioni invece di guarire, 
leggi due righe prima di dormire 
e i necrologi al posto di morire. 
 
Leggi del manganello Tonfa 
(che porta il nome del suo rumore) 
in dotazione al nucleo antisommossa 
speciale della celere di Roma 
che può colpire due persone insieme 
come una cosa sola. 
 
Leggi e sputi la pelle 
allucinogena del rospo in gola. 
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PIETRO SPATARO 
 
 
ALTRA PREGHIERA 
 
Liberaci dal vuoto del potere 
dall'ideologico concorrere violento 
dai tribunali di partito, dall'erosione 
del libero discorrere degli uomini 
allontanaci dalle urla di governo 
dagli elenchi fraudolenti dei nemici 
dall'odio che scava a fondo e lascia 
lungo la via un'aspra solitudine 
forma essiccata del pensiero 
decadenza inarrestabile, inquietudine. 
 
* 
 

IL POTERE DELLA FARFALLA 
 
Appena sfoglia la farfalla in volo 
sente il potere voracemente esploso 
dominando da uomo l'umana piccolezza 
di piccole donne negli ori sempre in cerca  
di un celebre corroso. 
Volge nella sua polvere il fatto democratico 
espunto dalla storia come illegittimo anfratto. 
ö l'ultimo editto fulminante: è asfissia che 
in apnea produce morte cerebrale 
perso è per sempre il confine - senza gloria  
tra vita e morte: non c'è più memoria. 
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MATTEO ZATTONI 
 
 

STO ANCORA IN TRINCEA, NON FA MORTI LA MIA GUERRA 
 

Se avessi almeno il potere di fermare qualcosa, 
di spostare qualcosa, di muovere qualcosa!        
Se avessi il potere di muovere qualcuno! 

Jiří Orten 
 
Sto ancora in trincea, non fa morti la mia guerra 
fa uomini, e li fa più forti altrimenti 
ne annienta i contorni e poi se li dimentica 
sono una sentinella, io, prima di me altri 
hanno fatto questa scelta – solo pochi di noi 
potranno salvarsi, ma siamo orgogliosi e tenaci, 
stanotte ho avuto un’altra visione 
saremo sempre di meno in questi buchi di terra 
profondi un metro ciascuno, e ce li contenderemo 
sento il nevischio mi passo una mano sul viso 
fa freddo all’inferno, non ci salveremo 
ma forse qualcuno con la bocca di ghiaccio 
qualcuno di loro là sotto, se non è già assiderato 
e un altro potrebbe aggiungersi a lui 
e poi sarete anche voi, e allora noi – capirete 
semplici vedette immerse nella neve che cresce…? 
 
(Corre una voce, tra le vette, si canta insieme.) 
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